letras en moldes virtuales

Agua caliente, agua fría

2006-07-18T13:42:00.000-07:00

Me despierto, somnoliento, y veo la hora. No es de madrugada como me gustaría para poder dormir un poco más, es hora de levantarse, ya es otro día. Salgo a tientas de la cama y entro al baño. Prendo la luz y me veo como nadie quiere verse, ojeras y mirada extraviada, los pliegues de la sábana marcados en la cara. Qué se le va a hacer, pienso, y abro la ducha. Voy por una toalla y para cuando vuelvo el agua ya está caliente. Entro, es agradable, reconfortante, de a poco voy despertando. Jabón, champú si lo amerita, abundante agua en cara y cabeza. Luego de unos minutos, terminado el aseo, estoy listo para lo que viene.

Llevo el agua, de forma progresiva, al máximo de caliente, hasta lo que más puedo aguantar, quemándome la cabeza y el cuerpo. Me armo de valor, respiro hondo, ahora, ¡ya! De golpe abro el agua fría mientras cierro la caliente. Se me corta la respiración, mi cuerpo reacciona, como que se endurece, en estado de shock, y me recrimina tamaño atentado, lo estábamos pasando tan bien, siento que me dice.

Pero luego se da cuenta de mis intenciones, y me deja ser. Dos son prácticas. La primera, esto sí que me despierta. El agua caliente como que te cobija, y al final uno sale igual como cuando entró, con ganas de meterse a la cama y seguir durmiendo. El golpe de frío te pone en alerta, energiza, te obliga a despertar. La segunda, sobre todo en invierno, es que el con el agua fría el cuerpo reacciona calentándose, y no se siente el frío del ambiente, ignorando la crudeza de mi departamento carente de estufa.

Pero puede que esas sean excusas, ahora pienso que hay otra razón para hacer esto todos los días. En Santiago o Lima, Valparaíso o Chiloé, con sol o con el frío más terrible, todos los días, religiosamente, me lanzo al abismo del agua fría. Siempre dudo antes de hacerlo, ¿para qué? Me pregunto. Mi vieja me dice que estoy loco, que mi teoría del frío es absurda y que voy a terminar con pulmonía. Puede que esté en lo cierto, porque en el fondo lo hago por algo más. Y es que el golpe frío es un desafío, una prueba que me (im)pongo a mí mismo, si puedo enfrentarme a eso, puedo enfrentarme a lo que sea, supongo que razona mi inconsciente. Lo cierto es que en cuanto doy el agua fría me arrepiento, pero cuando termino, soy otro, triunfante, listo para todo.

El gran corral

2006-07-05T16:42:00.000-07:00

Desde su nombre parte extraño. Del pseudoaristocrático Parque Cousiño pasó a llamarse O’Higgins bajo el gobierno de Salvador Allende. A la distancia, uno es dado a pensar que un nombre como ese habría nacido de una mente y decreto castrense, y que Allende hubiera elegido un nombre como Parque Libertad, Parque del Pueblo, Parque Chile o algo así. Por último Parque Manuel Rodríguez, o por último-último Parque Carrera, pero nunca O’Higgins, que aunque se le lama el libertador, su memoria carga con una cierta idea de autoritarismo. Y eso queda. Porque el O’Higgins, hoy es un cómoda herramienta de control, un corral de vigilancia.

Ubicado en la parte sur, la mas desfavorecida de Santiago Centro, careciendo del glamour juvenil del Forestal o del estatus del Intercomunal, el O’Higgins es el parque del pueblo, si aún cabe la expresión, cada día más aplastada por la de “la gente”. Cada fin de semana, el lugar se llena con visitantes de todas las comunas del sur y poniente de la ciudad que buscan un poco de verde para hacer un asado, jugar un poco a la pelota o simplemente echar sus cansados cuerpos al relajo del viento que mueve relajante las hojas de los árboles que pueblan el lugar.

Teatro, laguna con botes, estación de metro en dos de sus entradas, un mini pueblo con acuario, insectario y un sinfín de parrilladas bailables, piscina, un parque de diversiones, un club de tenis y hasta una universidad privada (la Bernardo O’Higgins, obvio), son algunos de los entes que cobija dentro suyo. Pero el parque prende y vive su gloria en septiembre, cuando atrae a más personas que en cualquier otro momento del año.

Ya desde mediados de agosto, el público comienza a aumentar. El parque se transforma en el centro neurálgico de la competencia volantinera. El hilo curado corre a destajo y, en consecuencia, también lo hacen decenas de niños que, premunidos por cañas y coligües, buscan atrapar los cortados trofeos que caen libres del cielo.

Los días previos al inicio de Fiestas Patrias, El Pueblito saca sus mejores pilchas y se viste de gala para recibir a las autoridades, que llegarán a inaugurar las fondas, goce fundamental para un pueblo ya muy cansado a esas alturas del año y que durante ese fin de semana se lanzará en un frenesí de olvido a partir de empanadas, anticuchos y alcohol, mucho alcohol. Los canales de televisión se apostan en el lugar, ya transformado en barómetro nacional de la fiesta popular, que contrasta con la sobria Fiesta de la Chilenidad del Intercomunal, que invita a las familias de apellidos con dos erres, con hijos rubios llamados Benjamín o Agustín, a recrear el campo chileno y disfrutar del rodeo, a echar un vistazo a las raíces de la “chilenidad”, con Francisco de la Maza como anfitrión, que junto a los alcaldes de Vitacura y La Reina envidian las ilustres visita del O’Higgins.

Sí, porque en el Parque O’Higgins, el Presidente de la República y el alcalde de Santiago bailan un pie de cueca con sus esposas (¿con quién bailará este año la Presidenta?) para la televisión y todo Chile. A veces se cuela en intendente. Pero nunca se quedan. Ellos celebran su dieciocho en otra parte, lejos del olor a pobre que envuelve el lugar y con el que están obligados a mezclarse ese día, ni que fuera en campaña electoral. Pero qué importa, en ese momento comienza la verdadera fiesta. La cumbia hace de las suyas y los dueños de las fondas también, cobrando precios exorbitantes. Da lo mismo, es momento de celebrar, no de preocuparse. Las familias se mueven como plaga de langostas por entre las fondas, comiendo y tomándoselo todo. A medida que avanza la noche, las acequias secas que bordean el parque comienzan a ser ocupadas por los caídos, que como los valientes soldados de la parada militar se levantarán a primera hora el día siguiente a cumplir con su deber. Tal como los policías que desde una prudente distancia vigilan todo lo que ocurre, prestos a intervenir en las frecuentes disputas que se arman entre brindis y brindis.

A diferencia de las rejas del Intercomunal, cuya función es que nadie entre (de hecho, cobran entrada), creo que las rejas del O’Higgins son para que nadie salga. Mantener al populacho en el corral. Que celebren ahí, donde los podamos controlar. Luego de los disturbios del pasado 1 de mayo en la Alameda, escuché a más uno proponer que de ahora en adelante las concentraciones debieran hacerse en el O’Higgins. Escondidos de la vista de todos, griten cuanto quieran, como para el dieciocho. Nadie los va a escuchar. Por suerte existe el O’Higgins, deben respirar aliviados en la Intendencia y La Moneda, sino podrían salir a conquistar la ciudad.

Fuente Alemana (o el vuelo del cóndor civilizador)

2006-06-30T11:34:00.000-07:00

“Ángel, te quiero.
Yo, Susy”
(Escrito a un costado de la Fuente Alemana)

“La Colonia alemana regala este monumento para el centenario de la independencia de Chile. El diario el Mercurio de la época describe el monumento como ‘…una nave que se desprende de la cordillera en cuya cima el cóndor –símbolo de la raza chilena- levanta las alas para emprender un raudo vuelo’”, reza la placa que la Municipalidad de Santiago tiene puesta frente a la Fuente Alemana, ubicada a unos metros de Pío Nono, al inicio del Parque Forestal.

La escultura, a la que tal vez llamarla “nave”, sea un poco pretencioso, representa una especie de lanchón lleno de hombres más dos mujeres, carga y algunos animales. Los motivos son interesantes. Hay un hombre del centro, parece ser el líder y tiene un aire al David de Miguel Ángel –pero vestido y de bronce-, que va flanqueado por un hombre y por una de las mujeres mientras apunta al horizonte con la mano derecha en un saludo sospechosamente similar al que popularizara el fascismo en Italia y Alemania durante los años ’30 (aunque la obra data de 1912). Su compañero, muy similar en su look a Odín, el Zeus germano, toca un arpa mientras es atacado por unos peces. Por su parte, la mujer se encuentra ahorcando a una serpiente que tiene enroscada en su brazo derecho.

La otra mujer, en la punta de la embarcación como una especie de mascarón de proa viviente, va vestida sólo por una túnica, y lleva una corona de laurel en su mano, mientras que otro hombre, en la popa, lleva en su mano izquierda una herramienta parecida a un combo que hace las veces de timón, mientras en su mano derecha lleva un palo con dos serpientes enroscadas a él. El conjunto lo completa una serie de personajes masculinos en el centro del lanchón, encargados de defender la carga –flores, trigo, frutas, un chuico de vino- del acoso de libélulas, lobos marinos, tortugas y peces varios. Incluso de un caballo mar que busca atacar la embarcación.

Aventurando una primera hipótesis de interpretación, creo que, siendo donada por la colonia alemana, la fuente representa justamente una idealizada venida de esa colonia a Chile. Surcando peligrosos mares, los colonos logran llegar, cargados de abundantes víveres, a estas lejanas e incivilizadas tierras. Para lograrlo, deben luchar contra innumerables peligros –como las feroces tortugas marinas-, donde destaca el ataque de las serpientes, que pueden ser vistas desde un punto de vista cristiano, como representantes al demonio, pero también desde un punto de vista colonizador (¿que al final no viene a ser lo mismo?), donde la serpiente, figura clave en la iconografía precolombina, sería el representante de las paganas creencias indígenas.

Los recién llegados traen su música y símbolos (el arpa y el laurel), y se muestran fuertes y decididos en su empresa, que parece ser más un fin altruista tipo misionero que un grupo de desventurados que en Alemania probablemente no tenían mucho para echar a la olla, tan desesperados como para aceptar un llamado a colonizar las tierras del sur de un país perdido en el fondo del mapa, donde unos indios rebeldes llevaban más de 300 años dando batalla al invasor (siendo “pacificados” por el Estado chileno). Idealización total.

Pero eso es sólo una interpretación aislada de la fuente. Hay otra que puede desprenderse a partir del lugar en que está inscrita y la dirección hacia la que apunta. A sólo unos metros de Plaza Italia, la Fuente Alemana está emplazada en medio del muro mental más importante de la ciudad, el que divide la ciudad entre ricos y pobres. A 100 años de la independencia, la fuente y sus tripulantes miran hacia el lado pobre de Santiago, reflejando la idea de una nueva labor misionera, civilizadora, mostrando una nueva colonización, en esta ocasión de la indiada urbana a manos de la europeizada clase alta de Santiago. Para El Mercurio de la época “la nave” simbolizaba un cóndor, “símbolo de la raza chilena” (¿de la buena o de la mala?), que emprende su vuelo.

El cóndor, si vuela, lo hace par alimentarse, en busca de alguna carroña para echarse al gaznate. Menos cóndores y más huemules, pidió Gabriela Mistral en su momento. Un par de veces he escuchado en el campo que a alguien duro de entender le dicen huemul. Con la Fuente Alemana, los cóndores de las 40 familias anuncian el inicio de su vuelo sobre Santiago, para civilizar, dominando, al pueblo huemul que escribe mensajes de amor en su costado, sin saber el símbolo sobre el que está escribiendo.

Hites y su "Real" oferta

2006-06-23T09:41:00.000-07:00

Al llegar a Catedral 1034, casi esquina Paseo Ahumada, la primera sorpresa es que no hay puerta. La numeración está puesta en dos pilares que son el marco de lo que una vez fue una puerta, pero que ya no existe. El espacio ahora está ocupado por un gran vidrio con la imagen de un siempre sonriente y un poco hipnotizante Rafael Araneda, que entusiasmado nos invita a pasar y maravillarnos con las convenientes baratas que se encuentran dentro, y esta es la segunda sorpresa, en Hites, la conocida multitienda

Como la misión era ver qué había en Catedral 1034, me quedé un rato mirando al Tío Conductor. El anuncio estaba cruzado por el logo de la tienda. Hites, en azul, el color de la tranquilidad, producía un efecto extraño con las letras amarillas que tenía arriba. Con un amarillo idéntico al usado por la UDI en sus campañas, y que también es la combinación de basureros, columpios de plaza y otras instalaciones municipales en las comunas en donde la gente del cambio se encarga del gobierno, la combinación traía fácilmente remembranzas de las campañas políticas de los siete últimos años. Y Araneda, con una vistosa camisa roja, completaba una combinación de colores primarios que hubieran hecho llorar a Mondrian. Atestando el espacio del anuncio, el azul, amarillo y rojo como que atontaban, diferenciándose de la cierta elegancia o estatus que Falabella o Ripley trata de dar a su publicidad, con modelos bellas y sofisticadas y sueños de grandeza para la clase media. Acá el mensaje es más directo. La oferta pasa (igual que en La Polar) por un para-qué-nos-vamos-a-andar-con-cuentos, venga-para-acá-porque-acá-es-más-barato. Y punto.

Pero supongo que ese no era el tema. Aunque luego concluiría que sí. Dudando sobre si entrar o no –mi asistencia a ese tipo de lugares debe con suerte ser de una al año-, al final me aventuré entre la ropa y los perfumes. El piso en el que me encontraba era de “Ropa para la mujer joven (para la lola, digamos)”. Nada muy particular o fuera de lo común. Hasta que me fijé en las paredes y el techo. El lugar era, o había sido, es la expresión correcta, una especie de villa o comunidad, y yo me encontraba en el patio interior. A la altura de un segundo piso podían verse, tapiadas, las puertas de antiguos balcones. Uno teína cortada la mitad del marco superior. Parecía mutilado o cercenado. También se conservaban las antiguas rejas de hierro, algunas con escudos que mostraban una orgullosa “R” en el centro. Pero no se aprovechaban, se escondían. Lo que parecía que en otro tiempo fue una especie de acceso al interior, con un gran marco de hierro, estaba tapado por iuna mesa con un par de cajas encima.

Pero luego noté que estaba equivocado: el lugar no había sido un patio interior. Al avanzar unos metros –mención aparte merece las caras de las personas que me miraban en medio de la lencería femenina mirando al techo y anotando algo en una libreta, que terminó con un guardia preguntando sobre qué me traía entre manos- me di cuanta que había un gran marco rodeando una plataforma un par de metros más alta que el nivel del piso: era un escenario y todo el lugar había sido un enorme teatro. ¿Pero cuál?

Desde esa posición –debajo de lo que una vez fue el escenario-, noté que había acceso al segundo piso, a la actual sección de Cobranzas. No pago, cobranzas, así que mejor venga a arreglar sus cuentas atrasadas, que si no vamos nosotros a ir a verlo a su casa. Una vez allí me di cuenta de las reales dimensiones del lugar, y de lo que habían hecho con él. Tenía una altura de unos treinta metros que no se veía desde abajo, y el borde superior estaba rodeado de diseños de rejas de hierro, el del medio nuevamente con la orgullosa “R”, esta vez más grande y visible desde todos lados. A izquierda y derecha, los que yo pensaba eran ingresos a habitaciones o pequeñas casas, eran los accesos a los palcos. Ahora tapiados con yeso, el espacio entre las puertas y la baranda era ocupado para apilar cajas, como una bodega a la vista. Una elegancia increíble.

Cuando me di cuenta de qué era se me vino el mundo encima. La “R” orgullosa era por Real: me encontraba en medio del antiguo Cine Real, y más antiguo Teatro Real, construido en la primera mitad del siglo pasado siguiendo el diseño del Teatro Municipal, pero en versión pequeña. Estaba en un lugar que quiero mucho, en donde había nacido mi gusto por el cine, y que no pisaba desde hace unos quince años. Entre mis seis y ocho íbamos casi cada domingo con mi viejo a ver películas, ahora pienso que no muy buenas, pero eran películas al fin. Ahí vi, entre muchas, E.T., Volver al futuro, un par de Rockys, Beatlejuice, los Cazafantasmas y varias de James Bond, Star Treek y Cantinflas que le gustaban a él. Eran programas dobles por un precio irrisorio. Entrábamos a las 4 y salíamos a las 8 ó 9. Toda la tarde en el cine.

Me acuerdo que hace unos años escuché de la muerte del cierre del Cine Real, y que me dio pena saberlo. Pero siempre creí que el cine no había cerrado, sino que simplemente el espacio ahora era ocupado por un cine porno media cuadra hacia Bandera. No era lo mismo, pero igual eran películas. Es decir, igual había butacas, una pantalla, y un proyector con celuloide, así que de todos modos no era tan malo. Por lo menos no hicieron una multitienda, pensaba. Ahora sé que el porno es el ex Plaza, y que el Real efectivamente se transformó en una multitienda.

Y parado ahí, en la sección de Cobranzas, el espacio me recordó una cabeza a la que –producto de un no tan certero pero sin duda efectivo hachazo- le faltaba un tercio de su volumen, y que vi una vez en la escuela de medicina de la U. de Conce, en una especie de museo del horror que tiene la facultad. Ahora también estaba en un museo del horror, pero distinto.

Eso era lo que habían hecho con el espacio: le dieron con un hacha. Desde la altura pude ver que no existía la intención de aprovecharlo, la idea era pasar sobre él. Sospecho que debe ser patrimonio y que no tienen permiso para botarlo, de nos ser así no me caben dudas de que lo hubiesen hecho. De todos modos, si no lo botaron, lo borraron. Yo me estaba fijando, y miraba detrás de los paneles, pero para alguien que sólo pasa, esto no tiene nada que ver con el Real. La mayoría de los vestigios del pasado estaban tapados: el escenario, las verjas de hierro de los accesos, los palcos ahora usados para apilar cajas. Si hasta el techo está tapado, sobre el primer piso hay paneles a tres metros de altura que impiden darse cuenta que uno está bajo una bóveda treinta metros de altura. Era deprimente, la prueba evidente de cómo un lugar de estar y ocio es transformado en un lugar de paso, en un lugar de no estar, en un no-lugar: si hay algo que brilla por su ausencia son sillas o algo para ponerse cómodo –excepto en Cobranzas, claro, pero ahí no se puede vitrinear.

Al salir volví a quedar como hipnotizado con la imagen de Rafael Araneda, encandilado por sus grandes, muchos y muy blancos dientes. Me dieron ganas de tirarle una piedra, pero sólo hubiese roto el vidrio, no lo que representa. De todos modos no creo que él tenga la culpa. Entre, mire, pruébese, compre y váyase rapidito que viene más gente que quiere las mismas cosas que usted. Y no mire mucho sin comprar ni haga cosas raras porque sino le echamos los guardias, como le pasó a ese tipo extraño que estaba en la lencería femenina con un cuaderno anotando quizás quién sabe qué cosa.

Ahora sí que sí!!

2006-06-14T10:58:00.000-07:00

Después de haber creado este blog en diciembre de 2004, esta es la primera vez que posteo algo. Por qué me tardé tanto? Lo más fácil supongo que sería atribuírselo a la falta de tiempo, pero creo que en realidad era falta de interés. Aunque casi todos los que conozco tienen uno de estos, nunca lograron motivarme. Pero ahora acabo de iniciar un blog de teatro y, según me dice mi experto bloggero amigo Niki Gauda, no tendré retroalimentación si no comento en otros blogs. Y como hacerlo desde la tribuna teatral lo encontré medio fome, acá va mi primer posteo en Letras en moldes virtuales. Obvio que no dice mucho, pero debo admitir que al ver otros sitios me he atrapado por el mundillo blogger, que no era tan latoso como yo creía. O sí?
Como sea, salud y buena suerte para mí!